築25年のアパート。お世辞にも綺麗とは言えない、そんなところに私は住んでいる。 夏は、家に置いてあるスプレーが爆発するのではないかという程、熱くなる。 冬は、これまた寒い。外と家の中の境界線をさほど感じない。 家に帰ると、エアコンをつける。 「…